留学︱刘瑜：哈佛大学究竟“牛”在哪儿

刘瑜：哥伦比亚大学政治系博士，哈佛大学费正清东亚研究中心博士后，曾任剑桥大学政治系讲师，现任清华大学政治学系副教授。在哈佛大学读博士后的经历让她切身感受到了“牛”校之所以“牛”的原因所在，现在且随她的脚步去感受一下“牛”校究竟“牛”在哪儿。

我在哈佛做了一年的博士后，由于这一年基本没有什么具体的任务，我便决定去旁听几门课。我跟学校我所在机构的秘书表达了此意。她非常干脆地说，没问题啊，只要教授同意就可以。于是我向她打听有没有一个社科方面的课程清单，好看看有什么课可选。问这些话的时候，我脑子里想象的是几页纸，可以站那儿顺手翻完。结果“说时迟那时快”，柔弱的女秘书突然掏出一个“庞然大物”，向我递过来。我伸手一接，胳膊差点因为不堪重负而当场脱臼。再定睛一看，这本1,000多页“庞然大物”的封面上，赫然印着几行字：

Courses of Instruction 2006~2007

Harvard University

Faculty of Arts and Sciences

Harvard College

Graduate School of Arts and Science

就是说，仅仅就本科和文理学院的课程表及课程的简单介绍(一般3~5行的介绍)，哈佛就一口气列了1,000多页。我在想，如果把哈佛全校的课程名单一一排列出来，那是不是得绕赤道一周两周啊。

以前在哥伦比亚大学听课，我就觉得自己已经见过世面了。现在，捧着这个“庞然大物”，我突然有种“金轮法王路遇萧峰”的悲凉感，过去六年建立起来的“牛”校优越感当即化作片片飞屑，随风而逝。

我端着它回到自己的办公室，仔细研读起来。如同一个饥饿无比的人，捧着一个写满了各种山珍海味的菜单，我边咽口水边往下读。读到最后，就是《廊桥遗梦》里面女主角遇上男主角的感觉，之前和丈夫风平浪静的婚姻，原来都是不算数的，这才是真正伟大的爱情。

当然，让我产生伟大“爱情”的，不仅仅是哈佛所提供的课程之多，更重要的，是它所提供的课程之人性化。这让我想起“大学精神”这个话题。现在大家常把“大学精神”拿出来讨论，对此大家基本上都会达成一个共识：大学不是职业培训机构，因而“大学精神”不应当仅仅是训练工作技能的精神。也就是说，大学应该熏陶的，是一种人文精神。

哈佛大学之所以是一流的大学，一部分原因当然是它最有钱，然后用这些钱买了最先进的设备和雇了最“牛”的教授。但同时，也是因为它蕴含了丰富的人文精神，而这一精神，最集中地体现在它的“核心课程”上(哥伦比亚大学也有，但是跟哈佛比，是“小巫见大巫”)。

所谓“核心课程”，就是学校提供给本科生的一系列基础课，学生必须从中选出几门作为必修课。这些基础课的目的，是让学生在进入知识的细枝末节之前，能够对他所置身的世界有一个框架性的理解和探索。这样当他置身于自己的专业时，能够知道自己所学习的，不过是一个巨大有机体里面的一个毛细血管。

这里摘抄一段关于“核心课程”的说明，以让读者对此有个清晰的认识：“The philosophy of the Core Curriculum rests on the conviction that every Harvard graduate should be broadly educated, as well as trained in a particular academic specialty or concentration. It assumes that students need some guidance in achieving this goal, and that the faculty has an obligation to direct them toward the knowledge, intellectual skills, and habits of thought that are the hallmarks of educated men and women.”(哈佛大学的核心课程设置理念基于这样的信仰：让每一位哈佛大学毕业生不仅受到专业的学术训练，而且还应该受到广泛的通识教育。学生需要指导以达到目标，学院有责任和义务把他们朝着标志一个人受过良好训练的知识、智力技巧和思维习惯的方向引导。)

哈佛的“核心课程”分为七个板块：Foreign Cultures(外国文化)；Historical Study(历史学)；Literature and Arts (文学与艺术)；Moral Reasoning(道德推理)；Quantitative Reasoning(定量推理)；Science (自然科学)；Social Analysis (社会分析)。

以Moral Reasoning这个板块为例，其所提供的课程包括：民主与平等；正义；国际关系与伦理；伦理学中的基本问题；儒家人文主义；自我、自由与存在；社会反抗的道德基础；有神论与道德观念等十几门课程。再以Science板块为例，其所提供的课程包括：光与物质的性质；宇宙中的物质；时间；空气；爱因斯坦革命；环境的风险与灾难；音乐和声音的物理学……等等。

其他的板块不再一一列举。仅从以上课程名称就可以看出，基本上，“核心课程”的目的就是让学生们在开始研究“树木”之前，能够先看一眼“森林”，而且最好能够把这个“森林”地图印到大脑里，这样以后走到再细小的“道路”上，也不会“迷路”。

我再列一些“本科新生研讨会”(freshman seminar)的课程，这其中有些课程名称取得非常诱人。这里只列举一些我感兴趣的课程――也就是那些如果我有三头六臂一定会去逐一旁听的课程，比如：人的进化；翅膀的进化；象棋与数学；火星上的水；非洲的艾滋病；俄罗斯小说中的爱情；什么是大学，它的目的是什么；基督教与美；怎样欣赏画；60年代的青春文化；盗版……

你看，随便这么一列，就有这么多。对于一个求知欲很强的人来说，这些课程简直就是一场饕餮之宴，举着筷子，不知从何下手。我不禁想，国内的许多大学，究竟能给那些刚刚背井离乡的18岁的孩子们，开出上述这些课程中的几门？

我相信，“大学精神”的本质，并不是为了让我们变得“深奥”，而恰恰是恢复人类的“天真”。天真的人，才会无穷无尽地追问关于自然、关于社会、关于这个世界的道理。大学要造就的正是达尔文的天真，爱因斯坦的天真，黑格尔的天真，顾准的天真——也就是那些“成熟的人”不屑一顾的“呆子气”。

“成熟的人”永远是在告诉你：存在的就是合理的，而合理的就是不必追究的，不必改变的。然而在我看来，真正的人文教育，是引领一群孩童，突破由事务主义引起的“短视”，来到星空之下，整个世界——政治、经济、文化、历史、数学、物理、生物、心理——像星星一样在深蓝的天空中闪耀，而大人们手指天空告诉孩子：那个星叫什么星，它离我们有多远，它又为什么在那里。

哈佛是一所“牛”校，这一点毋庸置疑。“牛”校之所以“牛”，总是有它深刻的道理。而那些不够“牛”的学校，是不是也该扪心自问：自己距“天真”，还有多远的距离？