出国留学一年了的总结

去年的今天，2016年1月2日，我从国内来到这里。

那天从机场出来坐巴士到市中心商业区，我随装得满满当当的行李一齐落地。眼前这座城市高楼林立、行人川流不息。面前有好多条路可以走，路标从眉宇飞过。

《东京物语》里有一句台词，乡下来的父母边远眺东京边说：“东京好大啊，要是不小心走丢了怕是一辈子也找不到吧。”

虽然我不是在东京，虽然这个时代已经拥有网路，但面对异地，依然有一种恐惧是通讯发达亦无法消除的。无暇顾及周围的繁华，也不敢看行人的脸。虽然他们专注自己的行走，但又好像隐隐把目光瞟向我。我怕被看穿自己是一个外人，却要必须在这里立足。

不知道为什么，来到这里后，明明很想家人、很想吃家乡菜，但是却不想回去。中间有回国次，一走出机场安检口，便马上又想钻进去搭飞机返回。一起从这个口走出的其他人刚刚旅行回家，吃到自己想吃的、玩到想玩的、买到想买的，大都很满足的表情。其实回家是件很容易的事情，我只是不想让自己像个游客。今年新年假期没有回去，因为我知道走到那个安检口又会想要转身。

.   .   .   .

这边物价很贵，花钱很快。上个月开始在一家餐厅打工。餐厅地方不大，因为好吃，不预定常常没有位子。老板是马来西亚人，打扮像个摇滚歌手一样，老板娘是本地人，平时两个人忙前忙后。

他们有个16岁女儿叫July，一个人在马来西亚念书，12月份休假回来，没事会来店里帮忙。她很安静，会一些中文，待人、做事很利落，像个成年人一样。因为她头发剪得很短，像《这个杀手不太冷》里的娜塔莉.波特曼。我跟她说时，她讲爸爸也这么说过，只是自己没看过这部片。July还说，她其实有个哥哥，今年27岁。我问哥哥在哪里。她说，这次回来没有见到他，自己也不知道他在哪里。

后来有一天，我问July妈妈是不是July有个哥哥，他在哪里？她回答我时正在洗盘子，夹杂着水流声，我安全没听清她说了什么。不知道她是不是刻意压低了声音。我只听到一个单词是“离开”的意思。后来便没再追问。

看到July，我常常会想到自己的表妹，她今年夏天高考。她小的时候因为听力出现问题，必须要通过助听器才能跟别人交流。

我们一直很亲近，经常同她视频电话，只是要不断大声重复讲话，到最后她总是说：“老哥，我实在听不清，还是你听，我来说吧……” 难得的是她的学习成绩还不错。从很早开始，她就不得不为了高考而塑造自己，脸上挂上眼镜，不愿与人过多的交流。有空余的时间会选择逃避到手机里，书包永远重得不得了。有时同她聊天，我会有一些茫然，因为除了“最近学习怎么样”、“小考怎么样”、“作业多不多”之外我好想跟她聊聊其他的，比如电影、旅行、或者最近有没有觉得学校哪个男生还不错，我突然好想再了解她多一点。

2017年对于她和她的家人来讲，意义会非同寻常。

.   .   .   .

进入新年，出现久违的暖阳。

昨天元旦，同餐厅老板一家人出去玩。下午我们去唱歌，我找张国荣的歌来唱，July妈妈突然说，2000年冬天张国荣来开演唱会，她去看了现场，最后一首就是这首歌。

明天，July就要回马来西亚上课。在分别前，她跟我说，前一天看了《这个杀手不太冷》，我问她觉得自己像不像娜塔莉.波特曼，她害羞地说，一点点。

.   .   .   .

元旦晚上，一个香港朋友和他从国内过来旅行的女朋友，我们一起在外面吃饭，吃完饭意犹未尽，又来家里继续喝酒。

我在这边朋友不多，这一年，鲜有朋友来过家里。

三個人喝到半夜，已经横七竖八躺在地上。突然，香港朋友坐起来：“不行，我要回去，我明天早上还要去排队买鞋。”他说Adidas明天有一款新鞋发布，不一大早排位是买不到的。于是，女朋友就把他扛回家了。

刚才，他发信息告诉我，他早上没有起来，下午四点去的，问还有没有，店员指着角落放着的一盒说：“还有最后一双，别人刚退回来”。鞋码刚刚好。

今天下午，我跑到去年落大巴的地方，想再看看那里。

不知道从机场来的巴士里，会不会又有像我一样会在下车口彷徨的人。

等了好久，来了一辆，但是上面一个乘客也没有。

后来我在那里坐了一个钟头，看着路边的行人，无论本地人或游客，步伐都很快很坚定，他们都知道自己要去哪里。

跟去年不同，终于我不是傻站在路边，而是可以放轻松坐下来，抬头看看他们每个人脸上的表情。

晚上，去了去年此时逛过的百货商店。刚来时，租的房子里什么也没有，跑去最近的百货商店里买床垫和必需品。我记得那天忘记买卧室的窗帘，于是就把国内带来的床单夹起来当窗帘用。

晚餐也在那里吃了一碗那天吃过的面和炒饭，只是去年坐的位子已经有人了。

在公寓对面等红灯时，发现路两旁种满了树，我记得以前好像除了楼层没有别的。所有的树都只剩下秃枝，树叶全掉光了，它们是数着日子和春夏秋冬来新生。